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La musica proibita 
Conversazione con il M° Isak Shehu 

 

a cura di Liljana Qafa 

 
 

Durante la riunione di redazione del 27 giugno scorso per la chiusura di questo 
nuovo numero, abbiamo ricevuto la gradita visita del M° Isak Shehu, venuto a 
Lecce per tenere due seminari all’Università del Salento.  
Vi proponiamo la trascrizione della bella conversazione che ne è scaturita. 
 

 
 
 

 

Salvatore. Liljana quando hai conosciuto Isak? 
 
Liljana. Isak lo conosco dal 1990. Avevo appena cambiato lavoro, avevo la-
sciato la casa editrice e mi ero spostata all’Accademia d’Arte di Albania. Allora 
Isak era docente presso la Facoltà di Musica. L’Accademia ha sede in un edificio 
abbastanza grande, molto bello, di forma quasi rotonda e con un bel giardino. 
La parte amministrativa, dove io lavoravo, è al centro di questa struttura. Isak 
studiava nel suo studio della Facoltà di Musica ed ogni volta che io scendevo e 
salivo le scale, c’è l’ho tuttora presente l’immagine davanti ai miei occhi, lo ve-
devo dalla finestra seduto a suonare la tromba, quei suoni mi accompagnavano 
dappertutto. Si era creato subito un feeling. Ricordavo con lui oggi, il suo impe-
gno nello studio. Non smetteva mai, era sempre fisso lì, nel suo studio, molto 
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legato al suo lavoro ed ai suoi studenti. Verso gli studenti aveva un’attenzione 
molto forte. In quel periodo l’amicizia si è rafforzata ancor di più perché un mio 
cugino, parente lontano, che però per me era come un primo cugino, doveva 
partecipare ad un concorso indetto dalla Facoltà di Musica. Quindi, io dissi ad 
Isak di avere un po’ di cura per lui. Le regole della nostra scuola, ricordavo 
proprio oggi con Isak, erano molto rigide e chi doveva partecipare a quei con-
corsi doveva essere molto preparato. 
 
Isak. Sì è vero, anche se oggi le cose non sono più così, molto si è rovinato… 
 
L. In Albania, anche nelle altre scuole come la Facoltà delle Arti Figurative, 
Dramma, Coreografia, le regole erano molto rigide però hanno prodotto degli 
artisti importanti.  
Isak è per me un emblema, non soltanto come  musicista, ma anche dal punto 
di vista umano, soprattutto nel rapporto che lui ha con gli studenti e quello che 
lui riesce a dare a loro. È riuscito, grazie alla sua metodologia didattica, a pre-
parare bravi musicisti, molti dei quali oggi sono importanti e noti sia in Albania 
che all’estero. Iniziò così la conoscenza con Isak. Poi la mia vita in Accademia 
fu breve, circa tre anni, perché presi la decisione di lasciare l’Albania e di venire 
in Italia dove vivo tuttora. Ritorno ogni anno a Tirana e cerco sempre di incon-
trare i miei amici. Per chi vive al di fuori del suo paese, la nostalgia è molto for-
te sia per la terra, i parenti e anche per gli amici. I miei amici della casa editri-
ce e dell’accademia li ho sempre cercati. Cosi, una volta all’anno, incontro an-
che Isak. Ho lasciato docente universitario, musicista e compositore, e nel cor-
so degli anni l’ho ritrovato anche in molti altri importanti ruoli istituzionali, co-
me vicerettore dell’Accademia, poi Preside della Facoltà di Musica.  
L’anno scorso, sempre nel mese di agosto, lo incontrai ancora perché gli volevo 
parlare di Amaltea e di alcuni progetti da realizzare. Parlammo anche della sua 
carriera e lui mi disse: “no, è impossibile, non posso trascurare la musica, la 
mia passione, per fare il rettore oppure il preside di facoltà, quindi ho deciso. 
Ho chiuso quel capitolo ed ho deciso di andare avanti soltanto sulla strada della 
musica, dell’esecuzione e dell’insegnamento. Ho apprezzato molto la sua deci-
sione ma da un lato mi è dispiaciuto ugualmente perché sapevo benissimo il 
beneficio che l’Accademia aveva tratto dal periodo in cui lui l’aveva diretta.  
Isak ha una carriera artistica molto ampia e molto ricca. Ma ho una curiosità 
Isak: ho letto nel tuo curriculum che hai vinto un premio in matematica. Questo 
matrimonio tra matematica e la musica? 
 
I. Io da piccolo ero molto abile nella matematica, mi chiamavano sempre nelle 
classi superiori perché risolvevo gli esercizi di matematica molti difficili. Poi ho 
preso il primo premio nella prima Olimpiade di Matematica nel Paese e dopo 
anche dei Balcani. Però, secondo me, dove finisce la matematica inizia l’arte e 
la musica. La musica è il massimo della matematica. Se pensiamo a Pitagora, 
con le sue scoperte sulla gamma della scala cromatica e i logaritmi, è stato uno 
dei primi ad indicarci il nesso profondo di matematica e musica. Però la musica 
va anche oltre. Perciò la musica. La musica è molto meglio. 
 
L. E’ molto meglio. Va bene. La mia presentazione di Isak finisce qui, preferisco 
lasciare spazio direttamente a lui, a quello che vorrà raccontarci... 
 
I. Sono cresciuto in un paese di nord-est Albania nel distretto di Dibër della cit-
tà di Peshkopia, vicino a Macedonia. Sono nato 12 anni dopo la liberazione 
dell’Albania. Era il periodo che il Partito puntava molto sull’immagine del paese 
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e la cultura è sempre stata l’involucro per coprire le brutte cose che ammetteva 
il sistema. Così, in quell’epoca, esistevano molte possibili, tante scuole, corsi di 
preparazione. In quei corsi ho imparato il pianoforte, la chitarra e poi la trom-
ba. Andavo molto bene con questi strumenti. Ho partecipato a concorsi 
all’estero, componevo, suonavo. Quando ho vinto il concorso di matematica, 
ero in un momento di biforcazione della mia vita. Alla fine ho deciso per la mu-
sica. Per mia fortuna sono capitato nelle mani di un compositore molto bravo. Il 
fondatore della nostra Scuola di musica di Albania, lui mi ha aiutato molto.  
Çesk Zadeja, è uno dei compositori più grandi dell’Albania proprio come Glinka 
della Russia. Lui ha fatto molto per me. Ho preso due lauree: una in composi-
zione e l’atra in tromba. Poi ho conseguito il diploma di musicologia e poi sono 
venuto in Italia. L’arrivo in Italia ha comportato molte cose. 
 
Ada. Come aveva fatto ad uscire dall’Albania nel periodo della dittatura?  
 
I. La dittatura sempre apriva qualche varco per creare l’idea che noi siamo a-
perti. C’era a disposizione quattro borse di studio: due cantanti e due strumen-
tisti. Abbiamo concorso e abbiamo vinto queste borse di studio e siamo venuti 
all’Accademia di Santa Cecilia nel 1985. Subito dopo il nostro arrivo in Italia ac-
cadde l’episodio della famiglia Popa in fuga dall’Albania e che chiese asilo politi-
co all’ambasciata italiana nel dicembre del 1985. A seguito di questo episodio 
volevano farci tornare tutti indietro. Questa famiglia rimase dentro l’ambasciata 
sei anni. Noi riuscimmo a finire gli studi in Italia. 
 
L. E sei ritornato in Albania… 
 
I. Sì per forza. Mi sarebbe piaciuto rimanere in Italia. Ma se avessi provato a 
rimanere avrebbero sterminato tutta la famiglia fino al terzo grado. Ti manda-
vano fuori ma sapevano come farti ritornare. 
 
S. In Italia con chi hai studiato? 
 
I. Io ho studiato con Carlo Uva, è uno di origine napoletana, trombettista molto 
bravo. Adesso è morto. Il livello dell’Accademia di Santa Cecilia era migliore di 

quello che avrei potuto avere 
studiando in Albania. Perciò i 
migliori venivano mandati fuo-
ri… Io sono stato molto fortu-
nato 
  
L. Perché hai scelto di studiare 
proprio la tromba? 
 
I. Perché ho scelto la tromba? 
All’epoca da noi, a Scutari, ve-
nivano dei gruppi musicali di 
Tirana; un giono venne un 
trombettista molto bravo che 
suonava musica leggera. Io fi-
no a quel momento avevo stu-
diato solo pianoforte e chitar-
ra, ma dopo averlo ascoltato 
dissi a mio padre: io cambio, 
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devo suonare tromba. Così grazie a quel musicista ho fatto questa scelta. Pur-
troppo è morto in carcere. 
 
L. E’ stato come un colpo di fulmine! 
 
I. Sì, il trombettista che ho incontrato... 
 
Emanuela. Perché è morto in carcere? 
 
S. Suonava musica leggera…! 
 
I. Sì, suonava ciò che non doveva suonare. Anch’io rischiavo. 
Io ho suonato nell’orchestra della Radio di Stato per 5 anni. Ho suonato nel 
XVII, XVIII e XIX festival della nostra canzone. Il direttore artistico del Festival, 
veniva sempre da me perché io facevo delle fioriture con la tromba, fino sopra, 
alle note più alte. Sentivamo jazz ed altro e volevamo riproporre quelle sonori-
tà. All’apoca avevo solo 18-19 anni e lui mi diceva: “ti, prego più piano, suona 
piano, non ti devi far sentire!”. 
 
S. Perché? 
 
I. Perché i tromboni , la chitarra elettrica, la batteria erano i nemici del partito. 
 
S. Erano occidentali. 
 
I. Erano poibititi. Ma quante volte nelle serate tra amici andavamo e suonava-
mo le canzoni di Sanremo per danzare. Veniva il segretario del partito o qual-
che altro collaboratore e diceva: “Ma che fa?”. E io: “Ma no, questa è canzone 
del nostro Festival”, meno male che non capiva un tubo. Potevamo suonare 
quel che volevamo. Ma ci sono anche casi finiti male. Una volta presero un no-
stro compagno di classe, gli avevano trovato la registrazione del Festival Euro-
peo. Quelli che beccavano venivano cacciati da tutte le scuole del paese. Molti 
per un pelo non sono finiti in prigione. C’erano condanne tremende per chi sor-
passava i limiti. 
 
A. Insomma lei ha studiato lo strumento proibito? 
 
I. Si, all’epoca era proibito. Il realismo socialista è stato la condanna di tutte le 
arti. Noi nella musica siamo stati più liberi. Noi come musicisti siamo stati più 
fortunati, perché la musica non ha parole. Invece nella letteratura lo cose sono 
state peggiori: ricordo tre giovani poeti che furono fucilati a seguito della de-
nuncia fatta da una donna, accusati di essere usciti fuori dai canoni socialisti. 
 
L. Oggi la delatrice fa il deputato in Albania, giusto? 
 
I. Oggi fa il deputato. Questo fa schifo. 
 
L. Non si poteva parlare, ma parlavamo ugualmente con il silenzio e ci capiva-
mo. Può sembrare strano ma è così. Io con lui e altri amici dell’Accademia ci 
capivamo ma non parlavamo, perché non potevamo dire nulla. 
 
I. La nostra scuola, la Facoltà della Musica e l’Accademia delle Arti sono stati il 
nido di tante cose contro il partito, contro il sistema. Un mio amico italiano, di-
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rettore dell’Istituto Italiano di Cultura che addesso sta in Brasile, mi diceva 
sempre che i tibetani dicono: “il più fortunato è chi vive il cambiamento”. 
È importante vedere come eravamo e come siamo, io cerco di raccontarlo sem-
pre mio figlio perché deve sapere, non deve dimenticare, anche se lui a volte 
mi interrompe dicendomi: “Basta papà, è molto pesante”. 
 
L. I giovani molte cose non riescono a 
capirle. 
 
I. Già. Mio figlio ha 22 anni, aveva solo 
due anni all’epoca del regime, e gli rac-
conto sempre: per trovare il tuo latte mi 
alzavo alle due di mattina e se fino alle 
sette non ero riuscito a trovarlo, il mio 
amico che era riuscito a trovarlo dimez-
zava il suo litro latte con me e bevevi tu 
e suo figlio. 
Sono cose assurde che bisogna vivere 
per comprenderle. 
 
S. Ma rispetto alla primissima fase del 
regime, c’è stata un’evoluzione nel tem-
po, cioé finisce la seconda guerra mon-
diale e comincia il socialismo e poi nel 
tempo diventa peggiore? 
 
I. Sì diventa progressivamente peggiore 
perché l’avidità dei diregenti aumenta. 
Cominciano ad amazzarsi l’un l’altro... 
Colui che uccide diventava peggiore.  
Ciò nonostante, la scuola, non solo quella 
della musica, ma tutte le scuole, le uni-
versità, tutto il sistema dell’istruzione e 
dell’educazione ha portato anche cose 
buone, molto buone. Per esempio la pre-
parazione era, non al massimo, però di 
alto livello e molto diffusa. I musicisti che sono usciti dalla nostra scuola hanno 
suonato in tutto il mondo. Io ho degli studenti che adesso suonano in America, 
suonano in tutte le orchestre albanesi che competono con l’estero, abbiamo dei 
violinisti molto bravi. Anche con il pianoforte sono bravissimi. 
 
S. Che repertorio eseguivate? 
 
I. Il repertorio… Anche lì c’erano sempre grossi problemi: ne La cavalleria rusti-
cana la scena della processione non la facevamo, la toglievamo. La Tosca ini-
ziava senza la scena della chiesa. Il Requiem di Verdi e Mozart li abbiamo potuti 
suonare dopo gli anni ’90. Pensare che lo Stabat Mater non si poteva suonare, 
lo Stabat di Pergolesi e Rossini, bellisssimi, capolavori assoluti!  
Io, dall’Italia, quando venivo negli anni ’85, ’86, ’87, preparavo sempre tutti i 
cartoni con un doppio fondo e nascondevo i dischi e i libri per portarli con me in 
Albania. Se me li avessero trovati sarei finito in prigione e non sarei più potuto 
venire qui, senza contare la famiglia, quale fine avrebbe fatto!  
Però valeva la pena rischiare.  
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E la lettura? Della letturatura russa era ammesso solo tutto ciò che era stato 
pubblicato prima della morte di Stalin. Dopo la sua morte tutto era revisionista, 
non valeva, era decadente. La letteratura americana? Non era ammesso nien-
te… erano i peggior imperialisti, della peggior razza… 
E ancora di Bach? Potevamo eseguire solo le fughe! 
 
A. Perché? 
 
I. Perché la fuga è un dispositivo compositivo fondamentale, che deve stare 
nella cassetta degli attrezzi di tutti i compositori. 
Tutte le messe, tutti gli oratori, non si potevano suonare… E di Vivaldi, solo 
perché era un prete, non si potevano eseguire le opere. 
Si riunivano un gruppo… un comitato di pazzi e dicevano: “no, questo no”. 
A raccontare la nostra storia di albanesi non basterebbe una notte d’inverno! 
Adesso ci ridiamo su… ma… 
 
S. E, quando ti sei avvicinato alla musicologia? 
 
I. Dopo aver studiato e scritto. La Musicologia è bellissima, è il massimo… per 
me scrivere un articolo per un concerto o per una situazione musicale è bellis-
simo… è la filosofia della musica… Il mio ambito di interesse è il folklore. Ho fat-
to molte campagne di ricerca sul folkore, soprattuto nella mia zona, Dibër e  
nella zona centrale dell’Albania. Secondo me non si può suonare una bellissima 
sinfonia senza passare per il folklore! 
 
S. Proprio a prosito del folclore per il 29 giugno abbiamo organizzato quello che 
abbiamo chiamato “Il baratto culturale”, un momento performativo musicale. Ci 
sarà Rocco che è un cantautore griko. Noi qui parliamo un dialetto greco, è una 
lingua remota e la sua famiglia, il padre, il fratello sono, come dire, gli ultimi 
rappresentati di questa nobilissima tradizione. E poi Luigi Mengoli ti presenterà 
l’altro filone di questa tradizione folklorica salentina, quella che si esprime in 
dialetto romanzo.  
 
Rocco. Io sono incantato dalle tue parole, sei veramente fantastico nel raccon-
tare… 
 
A. è vero! 
 
R. e nella tua famiglia c’è una tradizione per la musica? 
 
I. Mio zio materno che è stato un musicista, è di origine montenegrina, di Dul-
cigno di Montenegro, un paese albanese, e suonava la fisarmonia a bottoni. An-
che mio nonno materno ha suonato questa fisarmonica. Invece, mio padre è 
stato cantante e attore. Lui cantava molto bene. All’età di 13 anni fece studi 
militari a Bari. Poi scoppiò la guerra e dovette ritornare in Albania. Così lui 
quando cantava allora, dopo la liberazione, cantava canzoni italiane come: “O 
sole mio” e altre arie, le cantava con la chitarra, perché lui suonava la chitarra. 
 
R. Io ho passato la mia infanzia avendo nelle orecchie le trasmissioni di Radio 
Tirana, perché mio padre di notte se non non aveva Radio Tirana nelle orecchio 
non dormiva… 
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I. Lo sai cosa dice la canzone che fa da colonna sonora delle trasmissioni di Ra-
dio Tirana? 
 
R. No, non lo so… 
 
I. Nei campi, nelle fabbriche e nei cantieri, andiamo con volontà a lavorare, a 
costruire il nostro paese… Quarte, quinte, ottave… 
La musica come ogni altra cosa doveva fare propaganda 
 
[Isak canta, accenna il motivo della colonna sonora di Radio Tirana] 
 
Non c’è albanese di allora che non la conosce a memoria. E pensate che questa 
canzone non volevano farla sentire al Comitato Centrale: Preng Jakova, l’autore 
del testo, era “malato di polmoni”, come dicevamo noi per indicare quelli che 
secondo il partito avevano ‘nei’ nella loro biografia personale e/o familiare. Lui 
aveva una parte della famiglia che era legata al clero cattolico, ma poi dall’altra 
parte, c’era stato un parente partigiano. Questa cosa, in qualche modo, atte-
nuava l’aspetto nero della famiglia. Ma quando aveva composto questa canzone 
per partecipare al concorso del Festival delle Cattedre di Cultura, il suo pezzo  
non era stato messo in programma. Lui si presentà ugualmente sul palco a di-
rigere il coro, facendo un atto di coraggio. Se la reazione del Comitato Centrale 
fosse stata negativa il suo destino sarebbe stato quello delle “sette finestre”, 
come dicevamo noi per indicare la prigione. Tutti si sono alzati in piedi, Hoxha 
ha applaudito per primo, e così questo brano è diventato il simbolo della musica 
del Partito. 
 
L. Ci parli un po’ della tua attività di compositore? Quali sono le tue fonti di i-
spirazione? 
 
I. Uno pensa ad un’opera… poi pensa… pensa… e una mattina arriva l’idea… un 
opera, secondo me, e anche secondo tanti miei colleghi, si può scrivere anche 
in una settimana. Poi l’elaborazione è la parte più difficile del lavoro: l’armonia, 
la forma, la strumentazione, soprattutto quest’ultima, poiché bisogna pensare 
per un’orchesta sinfonica. Se compongo un pezzo solistico per tromba penso 
per la tromba e non mi è difficile poiché è il mio strumento. Ma quando com-
pongo una sinfonia devo pensare con quel grande strumento che è l’orchesta. 
 
L. Qual è l’artista albanese che tu stimi di più e perché? 
 
I. Già te l’ho detto e lo dirò sempre è Çesk Zadeja. 
 
L. Perché? 
 
I. Perché è il creatore della musica sinfonica in Albania. Poi perché è al di fuori 
di tutti gli schemi del comunismo pur essendo vissuto in quel periodo. La sua 
musica è riconoscibilmente albanese. 
 
S. Era allievo di Aram Il'ič Kačaturjan? 
 
I. Sì sì, era allievo di Kačaturjan, un grande musicista armeno. 
Gli armeni soffrivano i russi come noi albanesi soffrivamo i russi, che non pote-
vamo fare niente senza la loro approvazione. Nonostante questo Zadeja, come 
Kačaturjan, riusciva ugualmente ad imprimere alla sua musica la tipica cifra al-
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banese e poi trasmetteva il suo messaggio nell’insegnamento. Era molto gene-
roso, nell’insegnamento… 
Per questo, secondo me, lui è uno dei compositori più grandi dei Balcani. Dico 
‘Balcani’ perché parlare di Albania senza parlare di Balcani non ha senso, non si 
può capire mai la cultura albanese senza l’influenza del greco, del rumeno, del 
macedone, di tutti i paesi dintorno… 
 
S. Senza l’influenza turca? 
 
I. Anche… sono stati cinquecent’anni in Albania… però è molto importante sot-
tolineare non solo l’influenza turca su quella albanese, ma anche l’influenza no-
stra sulla musica turca.  
 
S. E Béla Bartók? Che ruolo ha avuto per la vostra musica? 
 
I. Bartók per fortuna siamo riusciti a salvarlo dalla censura, ero anch’io mem-
bro della commissione... 
 
S. Mi interessa moltissimo questo… 
 
I. Bartók ha studiato molto il folklore, come compositore ha sempre fatto rife-
rimento alla musica popolare e questo è stato uno dei temi su cui noi della 
commissione abbiamo fatto leva per salvarlo. Così in Albania era consentito e-
seguire il suo repertorio. 
 
S. Negli anni ’60 come vedevate l’Italia voi? Che cos’era per Albania? 
 
I. Negli ’60 io non lo so perché sono nato nel ’56. Più tardi io l’Italia l’ho vista 
come uno stato amico perché mio padre aveva studiato qui e parlava dell’Italia 
con grande affetto. Mio zio aveva due amici, ex-militari di Udine con i quali tut-
tora ho contatti, e mi diceva: “sono andato via dall’Italia troppo presto, dovevo 
restarci!”. 
 

 


